好似妳從未離開過。

嗨，我們似乎有好長一段日子沒有認真地坐下來聊一聊生活上的瑣碎小事了。上一次見到妳的時候啊，匆匆忙忙地替妳打掃歇息處外的塵埃，都沒能夠好好的找機會沖泡杯咖啡或是奶茶之類的，與妳分享當下歲月靜好的心境。

其實，我也不清楚妳更喜歡喝什麼樣的飲料，但妳肯定會知道我超愛喝含有咖啡因的飲料，對吧。我猜想，妳應該是比較喜歡益昌牌子的黑咖啡吧。印像中，總會在廚房的食物儲存櫃裡看見該牌子的包裝罐子，且在你們的年代，這也稱得上是最具代表性之一的飲料啊。

即便十餘年過去了，家裡仍舊喝著同樣的牌子，亦或許是負責採購的人習慣性地做出同樣的選擇。偶爾，腦子裡還是會浮現出沖泡好飄散著香味的黑咖啡擺放在小圓桌上的畫面，還有睡意惺忪不願換上幼兒園校服的自己，若不是被合成牌子的乒乓标蘇打餅所哄騙，我發誓絕不會喝上黑咖啡，哪怕只是一小口。

後來，在毫無預警之下，我的人生再面臨另一個艱鉅挑戰，至今也未有百分之百的信心能夠直接地告訴妳說，我會撐得過去的。原以為只會是一丁點的微小挫折，怎知等待著我的，竟是一連串的考驗，甚至有太多沒辦法輕易敘述的難言之隱與過不去的坎。時常在想說，不知道什麼時候才會有機會和妳述說這一段日子的喜怒哀樂，妳又會不會嫌棄我太煩人呢，哈哈。以前總會跟她聊起一大堆無關痛癢的瑣碎小事，致使在往後的日子裡，經常會感到無顏見人。

團圓日之時，更沒能當作若無其事般，歡天喜地的慶祝，妳會責怪我嗎？嘗試過跨出腳步去克服，但終究沒能夠輕鬆地坦然去面對。那段日子挺煎熬的，更相似一隻無處可躲藏的小動物，等待著妳來救援。

那幾夜，我並沒有如過往般凡遇到難題就借酒消愁，或許是擔心宿醉後又給身邊的人增添不必要的麻煩吧。自從再次踏入社會工作後難得的連續假日，卻始終難以入眠，夢裡沒有與任何人相見，再次睜開雙眼之時已日上三竿。

那幾夜，我仔細地觀察了家裡的各個角落。除了大部分家庭皆不會隨意更換的聖像，家裡還留下了不少日常生活上的用品，像是前面提到的小圓桌、殘舊的電飯煲、吹得超狂的電風扇、乃至公雞陶瓷碗，生活上的每日必用品，處處可見妳的踪影。

好似妳從未離開過。

當然，亦有一部分原因是我們也沒有多餘的金錢去更換所有東西啦，特別是電器產品，非但耗電還存有風險，挺令人擔心的。真羨慕你們的年代，東西壞了就盡量維修的概念，物盡其用，絲毫沒有浪費的心態，即使最終或會因此而造成當初可避免的傷害也無所謂。只可惜啊，現在的我已經活在環境更舒適、更美好的年代了。與其浪費時間做出不必要的修補工作，我們更期盼直截了當的解決方式呢。

過後，我又搬遷到另一個城市追逐無法預知的未來了。對於一個人的生活，其實並不會太陌生，只是難免還會幻想起不切實際的未來。若妳問我說過得可好，我還真的沒有任何頭緒與答案，唯能告訴自己，盡全力活下去。

這些年，的確發生了太多事情耶，還沒能給妳一件件事情仔細地述說，我們就要全身投入另一個人生階段裡，繼續向前走了，而這也是再正常不過的循環往復了。例如全世界也正面對著病毒不留情面的挑畔，幸運的話，我們身邊的親人皆會全數留下；不怎麼幸運的話，我們也只能夠在沒有親人的相伴下，為避免因接觸而感染他人，獨自結束庸庸碌碌的一生。

每個家庭都有各自精彩獨特的故事，也有一些哪怕生活再如何刁難坎坷也無法磨滅的細節記憶。在住宿的桌子上，擺放著與記憶裡如出一轍的玻璃杯子，杯子頂部還得蓋上杯蓋呢。我想起了家裡也經常出現類似的畫面，雖然一直以來都不太清楚杯蓋的實際用途，甚至覺得它的存在有些許累贅。但我想是一種習慣吧，一種在妳的年代，大部分人都會如此操作，將杯子蓋上杯蓋的習慣。每當看見類似的畫面，都會讓我產生一種錯覺，好似妳從未離開過。

不知道將來你們的家裡又有什麼樣子的生活細節呢？而又有哪些生活細節，讓你們永遠都記得，早已離開的人。

若有機會的話，我們下一次再喝飲料聊聊天吧，妳想喝什麼都沒問題。真的對不起呀，這陣子又再次讓妳失望了。妳知道嗎，我經常會在想，若妳真的能夠看得見我，妳會不會有股小衝動，想來帶我走呢？像當初冒著生命危險，執意要將我帶來一樣。

無論會否在同一個終點再見，還是要帶我走。